柳袁照:心中有什么都有

2021-03-08 22:56  阅读 47 次

修竹清风斋里读蒙田

(蜗居的日子之四)

前些日子,我把旅途当作我的书房,取名为“修竹清风斋”,因为我经常在旅途中,几乎一年要有三分之一的时间。旅途寂寞,自我调节,看书、写文章,也即养完成了习惯。未曾想过2020年春天,与国中绝大多数人一样被“囚禁”于家中。昼夜24小时时刻守在或卧室、或客厅,本来我还有一间书屋可去,不过,我嫌它局促,我喜欢阳台。阳台南北可以走三步,东西可以走七步。一张竹椅子,一本书一只手机,不用笔墨,手机即是电脑,手指点点触触,或看新闻,或查找资料,或写下几行文字,都是一举手,一投足之间的事。

这当下,我把阳台当作我的书房,书房仍叫“修竹清风斋”,这个名字何其好啊,它不是我说的,是我借用过来的。说这个话的是康熙皇帝,那一年,三百余年前的一天吧,他南巡住在苏州织造署,即苏州的行宫,一时高兴,题词写了四个大字:“修竹清风”,赐给了他的小兄弟曹寅,曹寅是曹雪芹的爷爷。这四个字做了匾,挂在了园子里,这个园子叫西花园,即今日的苏州十中校园。

修竹清风,多好的风景、气息。园子里满满的都是翠竹,一片又一片的,微风吹来,翠竹摇曳,满满的都是清香与清爽。人置身其中,自然神清气爽。竹子自古以来都是清廉、高洁的象征,清风同样也是清新、高尚的代名词。能以此借用成我的书房名,是我的自得其乐,何况我不是妄用,我多少与这个园子有些联系,在这里读书又做老师,主政十多年,好坏则另当别论。

遗憾的是现在我阳台前后,见不到竹子,梅花、玉兰、迎春、桃花、杏花、紫薇、石榴、桂花,走出门、或者头探出窗外,即是。可好歹我是一个常常能自我解嘲的人,得不到的东西,心里想着了,就以为得到了。老祖宗要我们读万卷书、行万里路,这几天读书可以,行路却不行。我看到墙上的影子,每一个时辰都在变化,幻化成许多不一样的景致,我权当把它们当作远方,所谓“心中有什么都有”,是我常常念叨的一句话。

其实,我是一个不读书的人,虽然每天会翻翻书,翻上一本、两本,不过不求甚解。我是学中文的,很早就接触钱钟书的《谈艺录》、《管锥编》,为之惊叹,古今中外,从这本书,联想到那本书,这个问题、那个问题,在他那里都不是问题,旁征博引,顺手拈来。老实说,他的这两本书我早就买了,总是束之高阁,我这个浅薄之人,其实也看不太明白,也只能是一知半解,也就放下了。

除了天资不行,静不下心来,也是原因之一,脚头散,总想出门。可是,一切都是天意,这些日子,出门试试?早晨,在腾讯上看到一则新闻,很有趣。盐城交警例行检查车辆,疫情期间一个可疑的病例都不能放过,天罗地网。一辆车子驶过来,交警示意停下,车中两个人却神色慌张,交警感觉异样,要检查后备箱,两人死活不让。这怎么能放过,强行打开,果然藏着一个湖北籍女子。“湖北籍”!这个特定的时候,就是一个忌讳,如何不成了被缉获的“战利品”?继续往下读,原来是这么一回事:湖北籍女子春节前回盐城丈夫家过年,小两口吵架闹矛盾,又回不了湖北,气头上就想出走。恰巧小叔子与弟妹要去昆山,就搭车随行。这时候湖北人怎么进的了昆山?进入可以,隔离十五天,湖北女子只能返回盐城。返回是这么容易的事?看身份证,湖北籍!回盐城可以,隔离十五天。这女子害怕了,怕回去隔离十五天,于是就藏在后备箱里想蒙混过关,天网恢恢,怎么能混过去?我看此消息,想笑,阳台上一个人,几乎要笑出声来,分明是一出喜剧。

蒙田像
所以,这几天我乖乖地每天在阳台上看书。这几天的用功,真不是我的自觉行为,是不得已而为之。五年前、十年前,乃至二十年前买的书,尘封已久。踱步于书橱前,一一取出,弹掉灰尘,一一搬去阳台,苦中作乐,不亦乐乎。

“我们对一件事情表示遗憾,在遗憾和惋惜中却夹杂几分欣赏;我们不屑一顾的东西,却又觉得无限珍贵。 我认为,与其说我们不走运,不如说我们很虚荣;与其说我们狡猾,不如说我们愚蠢;与其说我们非常辛苦,不如说我们非常无用;与其说我们可怜,不如说我们可耻。”

这一段,是我翻阅蒙田随笔《人生可笑又滑稽》看到的。一下子就有了感触,蒙田说得多好,好像于四百多年前,就为我们今日的“全民隔离”准备下了劝慰语。隔离是一种遗憾,何其不在遗憾和惋惜中夹杂几分欣赏;平时工作之余,出门看看亲朋好友,一起喝杯茶、一起喝口酒,聊聊天,吹几句牛,平时我们认为是不屑一顾的东西,今日看来何尝不是无限的珍贵?我们平时做了太多的愚蠢、非常无用、可耻的事,却还喋喋不休地为自己叫苦叫累叫屈:什么不走运啊、辛苦啊、可怜啊。

蒙田是文艺复兴时期法国的作家,他最著名的即是散文,看似随意,却在不经意中散射思想的光芒。他对培根、莎士比亚等都产生很大影响。不过,这位作家却特立独行,读书总是
“漫无计划、不讲方法”,偶尔翻翻,随意翻翻。写东西也是兴致所至,不假修饰,“闲话家常,抒写情怀”,可就是这样的行云流水,一阵风来,一阵雨来,表露了他的真性情,实为心之所至。后人文人、哲学家狄德罗认为恰恰在于这种“无条理”,才是真正的“自然的表现。”

今日于“修竹清风斋”获得的认知,是读书的认知。我很开心,从疫情的“有趣”事件中,看到了蒙田散文的意义,反过来说,多读书,能更清楚地认识现实生活。还有一点窃喜,蒙田的特点、蒙田的经历,为我读书、写作的无序、无条理、无体系,提供了参照物。为自己的懒惰、不肯下功夫、不求甚解,找到了“借口”。假如我缺少时间,宁愿多读蒙田随笔,而少看《管锥编》,我以为学问可以少些,灵气却要多些。此刻,清风徐来,蓝天澄明,虽然隔着阳台感受,可仿佛翠竹一片又一片从眼前蔓延到无边无际,我又在远方了。

2020年2月10日于石湖

本文地址:http://www.ehuixue.com/45678.html
关注我们:微信公众号:扫描二维码慧学在线的微信号,公众号:********
版权声明:本文为原创文章,版权归 admin 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情